




Essere 
nella storia. È la 

coscienza di vivere il 
presente e vivendolo tentare di 

comprenderlo. Una consapevolezza che 
per maturare ha bisogno di essere accesa, come 

una miccia. E la scintilla può essere un evento, a 
volte un incontro. Marinela Asavoaie per me è stato 
uno di quegli incontri che hanno reso concrete le 
mie letture, le supposizioni e l’immaginazione. È  per 
questo che nel mio archivio mentale lei compare 
come un’artista e come personaggio chiave di un 
codice culturale e personale che mi permette di 
guardare a Est non affidandomi esclusivamente a 
schemi interpretativi impersonali. 
Marinela viene dalla Romania, e dopo varie peripe-
zie vive in Italia. È nata in un’area rurale, che descri-
ve come una landa desolata e spettrale; ha studia-
to in un’Accademia d’Arte rumena. È una pittrice e 
disegnatrice di talento. 

Sono soprattutto 
i suoi disegni quelli che amo, dove 
traccia con gesto veloce i suoi percorsi 
mentali, sintetizzandoli con chiarezza 
in immagini semplici ma cariche di 
ombre ed impressioni che aprono su 
un mondo fatto di fantasmi, creature 
immaginarie, voragini sotterranee. È
come se tenesse tutto sospeso ad un 
filo, che sembra sempre sul punto di 
spezzarsi per sfociare in una vitalità de-
bordante e caotica, così elementare da 
suscitare indefinite paure. Non-luoghi 
dove la vita e la morte si confondono 
l’una nell’altra, in una deformazione che 
trasforma l’alfa nell’omega. Marinela 
trasmette sensazioni estreme che, 
poste a confronto, dilatano i canali 
delle emozioni, non certo delicate, che 
i suoi segni hanno la forza di suscitare, 
traducendo in immagini il bisogno di 
tracciare un inizio e una fine, in una 
parabola fatta di predizioni e presagi. 
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Sotto Ceausescu la Romania era ridotta alla fame ed alla 
miseria, e nel periodo precedente era stata oppressa dal 
regime comunista di Gheorghiu-Dej, durante il quale, dal 1953 
al 1965, il popolo era stato sottoposto alle più orribili violenze. 

Ceausescu fu meno duro con il popolo del suo predeces-
sore, e inizialmente ben voluto. Ma quando il suo governo 
portò la Romania in uno stato di povertà assoluto, ai 
razionamenti di cibo ed energia, allora iniziarono i 
movimenti sotterranei di rivolta fino alla svolta di Timiso-
ara. L’immagine del corpo a terra di Ceausescu, al pari 
di quelle dell’abbattimento del muro di Berlino, sono 
divenute in ambito internazionale il simbolo della 
svolta anticomunista nell’Est europeo. Ma in Romania 
il passaggio è stato sicuramente il più violento e 
caotico. Un’espressione della sofferenza che il 
popolo aveva patito, che ha preso corpo nella violen-
za fisica, e nell’immagine, necessaria, del dittatore e 
di sua moglie uccisi. Lo spirito violento è il frutto della 
disperazione umana, di una vita vissuta in condizioni 
avvilenti, delle tante morti e persecuzioni subite da 
un popolo sottomesso alle dittature. 

Marinela è cresciuta in questo clima oscuro, nelle 
campagne dove non si comprendeva la rivoluzione, ma    
si sperimentava la violenza della realtà, in un clima di 
asfissiante grigiore. Dove ancora oggi, tornando, si 
accorge che le persone hanno paura, una paura indefini-
ta, anche di farsi fotografare, come aveva tentato per un 
suo progetto artistico. Il passato anche dopo una 

rivoluzione continua a gettare ombre sul presente, condi-
zionando i pensieri, le abitudini, la vita delle persone. Sono 

momenti che non si possono dimenticare. E Marinela, con 
il suo lavoro, è parte di tutto questo. Sceglie di non documen-

tare la storia ma di mostrare i pensieri, l’orrore vissuto e 
incancellabile. Quei sentimenti viscerali che ha provato, sroto-

lati come immagini di un feedback continuo che la riporta 
soprattutto alle esperienze dell’infanzia.

Un aspetto che rende il suo approccio all’arte originale è una 
ricerca di purezza, un bisogno vero di esprimersi a cui il suo 
linguaggio si conforma. Marinela non ha mai voluto cavalca-
re la semplice via di proporre immagini quasi fossero 
cartoline del suo paese. Della Romania, e della sua genera-
zione, cerca di scavare l’anima, senza incorniciarla in 
un’immagine cartolinistica. Questa sua determinazione a 
non cedere ad un realismo documentaristico, che ai 
nostri occhi avrebbe il profumo amaro/dolciastro di un 
esotismo dell’est, mi ha fatto comprendere il suo senso 
della realtà e il suo rigore morale nel fare arte. Un’arte 
che non è affabulazione, racconto, atmosfera, ma 
quanto di più disturbante possa generare un segno. 

Dunque senza abbandonarmi alla curiosità che 
suscita un racconto, ho dato spazio alle onde che 
Marinela mi ha trasmesso. Per prima cosa ho 
smesso di pensare genericamente all’Europa dell’Est 
come al luogo della musica tzigana, del realismo 
socialista, dei militanti bolscevichi, delle grosse auto 
dai vetri oscurati, delle ragazze bionde e alte. Ho 
dimenticato il cinema e la letteratura, e mi sono fatta 
guidare in una trama che, senza attitudini persuasive, 
ha illuminato lo spazio dietro le quinte. Ed è stato 
necessario un passaggio attraverso un nodo storico 
decisivo, quello del 1989. Un anno simbolico per il 
passaggio nel XXI secolo, che proietta la storia globale 
e quelle individuali nel futuro.

Si scioglie il blocco sovietico. Ma in Romania la situazio-
ne è diversa, più tesa, poiché a differenza degli altri paesi 
la svolta anticomunista avviene attraverso una rivoluzio-
ne violenta in cui si coagula tutto l’odio contro il dittatore 
Nicolae Ceausescu, che da venticinque anni è presidente 
romeno. Il punto è che il paese è in rivolta, non tanto per 
ottenere riforme più democratiche, quanto per rovesciare il 
dittatore, la cui eliminazione fisica sembrava l’unica soluzio-
ne per liberarsi di un passato divenuto insopportabile.
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Nella sua prima personale in Italia, Marinela 
aveva segnato sulla carta le tracce di 
un’infanzia fatta di ingenuità e mistero. Immagi-
ni in cui, la felicità e l’incoscienza di un bambino, 
si coprivano di ricordi oscuri e funesti. Paesag-
gi di campagna puntellati dal nero dei corvi, 
stanze buie, giocattoli rotti. La notte che 
sembrava non dovesse mai finire, dietro le 
tende pesanti, illuminata appena dalla luce 
bassa delle candele. E la fantasia infantile, 
capace di proiettare favole fatte di ombre 
distorte, orchi e streghe, fantocci che forse 
dovevano allontanare la paura. 

Un  sentimento mai del tutto cancellato, anche 
quando la comprensione della realtà, e della 
vita, sono divenute mature nell’esperienza 
adulta. Il lavoro successivo di Marinela ha 
sublimato i traumi infantili in immagini assai 
dure. Dove la carne umana è sottoposta al 
sacrificio della vita, alla negazione. Brandelli di 
corpi, feti incompleti, immagini che sembrano 
lacerate come una ferita. In questa ossessione 
che sospende il respiro in una bolla claustrofobi-
ca, la memoria di Marinela si aggira per caccia-
re i fantasmi, dare una forma ad un passato e 
ad esperienze di vita che difficilmente trovano 
un senso definitivo.
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