


Dopo quasi cinque anni di navigazione, anzi come pensava senza esternare, dopo cinque anni alla deriva, s’era abituato a 
quell’accennato caracollare che talvolta pareva volesse innescare qualche movimento degno di maggiore preoccupazione.
Neppure un led, per solito, rilevava l’accaduto, forse alcune spie dalla luce gialla parevano tremolare per una frazione di 
secondo, più per qualche istantaneo calo tensionale del segmento di rete, che non altro. 
Dirigeva allora lo sguardo verso la piccola biblioteca che aveva ricavato in una nicchia posteriore dell’area di comando. 
Lì manuali tecnici contendevano il posto a opere di letteratura, sopratutto classica, e filosofia, che col passare del 
tempo erano andate a incrementare il proprio spazio a discapito delle prime. Malgrado l’apparente anarchia che la 
disposizione tematica aveva finito per assumere, i singoli volumi, come oggetti, mantenevano un assoluto e rigoroso 
ordine geometrico. Nonostante l’adozione della doppia carlinga coassiale, che permetteva di riprodurre negli ambienti 
stabiliti, e particolarmente in quelli riproducenti i bio-tipi terrestri, una quasi “naturale” gravità, si cercava comunque di 
tenere sotto controllo l’ancoraggio degli oggetti, soprattutto quelli di dimensione ridotta, che in caso di emergenza o 
carenze della “correzione”, avrebbero potuto creare problemi non prevedibili, disperdendosi senza controllo.

I suoi più intimi pensieri se ne andavano ormai disgiunti 
dalla presente realtà di quel remoto microcosmo. Gli 
capitava allora di ritrovarsi sempre più frequentemente in 
quella disposizione d’animo, allorché attraversando l’ovale 
che separava la sezione più remota dal corpo principale, e 
immettendosi nell’immensa coda, agganciata al di là delle 
residenze, si inoltrava lungo i corridoi che portavano agli 
spazi dedicati ai laboratori e ai bio-ambienti, viventi testimo-
nianze della patria Terra, “invisibile” ormai a qualsiasi 
rilevazione strumentale.
Da quando erano partiti, nell’esperimento che portava a 
stabilire un nuovo record di permanenza e navigazione 
nello spazio, la Terra era ormai diventata un riferimento 
puramente virtuale. La navigazione e l’intero sistema di 
rilevamento e controllo erano garantiti da un treno di navi-
celle lanciate con una cadenza di sei mesi una dall’altra 
a seguire la grande nave, custode di un equipaggio di 
trenta unità, equamente ripartite tra uomini e donne. La 
comunicazione, ridotta alle strette necessità relative 
alla navigazione, transitava dalla astronave alla Terra, 
passando su quei successivi “ponti radio”, veri e propri 
piloni di un inalienabile cordone ombelicale. Ancora poco 
più di un anno, e avrebbero dovuto raggiungere la Boa 
di Harkesh, punto radio periferico dell’immensa area del 
Mardesnudo. 
Quei labirintici attraversamenti, notevolmente riducibili 
attivando le procedure d’emergenza, erano in realtà 
stati predisposti affinché ogni membro dell’equipaggio 
fosse permanentemente coinvolto in una spontanea e 
quasi inavvertita operazione di monitoraggio degli angoli 
più riposti dell’intera struttura, ogniqualvolta si avviasse 
a raggiungere la propria area riservata. Quel percorso 
dunque, che all’inizio del viaggio, quando la Terra era 
ancora vicina, pareva interminabile e fastidioso, col 
tempo era diventato un’abitudine e alla fine un piacere.

Attiguo allo spazio dei bio-ambienti si trovava la zona che 
era stata dedicata ai gemelli, i bambini che erano nati 
durante la navigazione, i primi terrestri nati lontano dal 
proprio pianeta. La spedizione, fin dalla fase progettuale, 
aveva previsto una nascita: una coppia già costituita, e 
in attesa, avrebbe dovuto quindi far parte del gruppo di 
astronauti. Lo sviluppo successivo di quanto non si riuscì a 
prevedere fu però all’origine di grandi contrasti. 
Missioni di quel genere erano calcolate fino al minimo 
dettaglio, e bisognava cercare di evitare, nella misura 
del possibile, qualsiasi situazione suscettibile di sviluppi 
dagli esiti di dubbia governabilità, se non tali da mettere 
a rischio la vita di tutta la comunità. Quando fu certo che 
l’atteso nascituro avrebbe in realtà ceduto la scena a una 
coppia di gemelli, egli si batté allo stremo perché fosse 
fatto sviluppare uno solo dei due embrioni. 
Ne conseguì uno stato di agitazione nelle relazioni, tale da 
sfiorare il rischio di un’insanabile frattura tra le due contrap-
poste visioni sull’intervento abortivo, motivo che lo portò a 
cedere per evitare il totale fallimento dell’impresa.
Aveva rischiato tuttavia quasi un ammutinamento, e questo 
alla fine lo portò irrimediabilmente a collocarsi in una 
posizione isolata, e a guadagnarsi l’appellativo di Nemo, in 
cui, all’indiscusso valore veniva però associato qualcosa di 
negativo. Ad ogni modo, pur con un peso sulla coscienza, una 
volta nate, finì per avere un particolare affetto per quelle due 
creature, il primo bambino e la prima bambina nati lontano 
dalla patria Terra. C’era un’ossessione da parte di tutti: 
cercare di comunicare ai piccoli e nel modo più emozionale 
possibile, la coscienza di quello che doveva risultare nella loro 
immagine mentale il pianeta “nativo”, il pilastro fondamentale 
della propria identità nel mondo. 
Tuttavia, anche  se non se ne parlava mai, c’era la consapevo-
lezza che lo sforzo era immane, e ogni ulteriore unità  tempora-
le trascorsa, in tutti si andava istillando un senso d’impotenza.
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Nella penultima nicchia dei bio-ambienti, attigua all’orto mediterraneo, 
era stato allestito un pollaio, non tanto per la sua quasi universale 
valenza bio-tipologica, quanto per una sorta di caso o di errore: era 
stata in questo modo risolta la sistemazione di uno spazio residuale, 
che non poteva essere disimpegnata altrimenti rispetto al protocollo 
del progetto riguardante le aree bio-terrestri. All’inizio Nemo aveva 
tenuto in pochissimo conto quella sistemazione, che quasi sembrava 
degradare la qualità dell’intera struttura.
Ma nel corso del tempo quell’iniziale fastidio si venne a trasformare in 
qualcosa d’altro. Quello strano pigolare finì per significare quanto di più 
autenticamente aderente alla remota realtà della lontanissima Terra. 

L’esperienza con il passare del tempo lo aveva portato a rivedere 
radicalmente l’idea originaria, per cui si era sentito naturalmente 
responsabile di tutto quanto avesse a che fare con l’organizzazione 
delle persone e dei gruppi che si fossero costituiti. E questo non da 
un ben definito punto di vista gerarchico-funzionale. Né era in alcun 
modo in discussione la vecchia idea di adempiere esemplarmente 
alla funzione di “commissario politico”, cosa che in Terra un tempo 
era stata anche caldeggiata. Era piuttosto l’idea di sentirsi l’ufficiale 
garante, il depositario di quei valori, che diretto a una meta non di 
un altro mondo, ma staccata nel tempo e nello spazio dal proprio 
mondo, riteneva non dovessero perdersi, ma restare accesi come 
un fuoco sacro; era fungere da tramite nel tenere accesa la fiaccola 
della propria civiltà.
Era così venuto riconsiderando le cose, pensando che fosse un onere 
spropositato quello che si assumeva, e che in fondo anche gli altri doves-
sero nutrire analoghi propositi. Ma alla fine lui era il più vecchio, quello 
con maggiore esperienza e col più alto grado di responsabilità; e gli altri, 
nonostante la selezione iniziale, si erano andati costituendo in gruppi, di 
continuo ristrutturati in funzione delle relazioni sessuali, che avevano 
finito per costituire l’effettiva corrispondenza alle relazioni politiche.

IRENE CANOVARI Chioccia Spaziale , 2008
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Pensava poi a un eventuale sistema di controllo. Ma 
nell’eterno presente di quell’immobile scagliarsi negli 
abissi cosmici, che senso avrebbe avuto mettersi 
a spiare qualcuno, pensando alla prevenzione di 
un qualche complotto? Era la stessa condizione di 
Colombo, anzi con molta capacità decisionale in meno. 
Cosa poteva essere ordito, e contro chi, alla fine se 
non contro se stessi, in quella comunità dove la vita 
di ognuno era inesorabilmente legata a quella degli 
altri? C’era da temere forse l’infiltrazione di qualche 
kamikaze? Ma in quale teatro, su quale lucida ribalta 
sarebbero rimbalzate le schegge dell’esplosione, in un 
tempo e uno spazio ridotti a pura fede razionale?

Le “sue” galline, con il loro granone, con il loro umile e 
prezioso cibo facevano venire in mente tutti gli esseri che 
per vivere non avevano bisogno di  mangiare i propri simili. 
E quella lucida e potente intelligenza felina, quella ottusa 
e accecante energia  unicamente protesa  alla propria 
riproduzione. Ma i cavalli dal sangue di biada erano 
mossi da qualcosa di diverso nello scatto precipite delle 
impennate, o nelle fughe catapultate verso l’orizzonte.

Sembrava veramente tutto semplice e riducibile, da 
quella distanza, quanto accadeva su quel pianeta, ora 
anche invisibile, eppure così totalmente verificabile, nella 
sua organizzazione manicomiale, anzi di deliberata, pura 
e logica follia e mancanza di qualsiasi senso generale; 
e da distanza, forse la giusta distanza, tutto pareva 
ridursi a questioni di quantità impazzite, come metastasi 
distribuite da una divinità che si divertisse a condensare, 
spremere, gonfiare, rovesciare.

C’era una geometrica e ineffabile perfezione nel movimen-
to dei gemelli, i quali parevano attratti dalle assorte

C’era un’intima organizzazione, che manteneva il 
proprio fascino proprio perchè assolutamente incom-
prensibile, nella immortale vita del pollaio, dove le 
sostituzioni accadevano non avvertite, e le distinzioni di 
penne e colore si succedevano di becco in becco, di 
creste bagnate nell’acqua, di zampe che si accavallava-
no come pennarelli su una lavagna di grano…

Aveva finito la gente per rimettersi a chiacchierare, 
forse filtrando la viscosità di un tempo perennemente 
presente e sempre più difficilmente scomponibile, dove 
il mondo era precipitato nelle contingenze dei singoli, e 
svanito il futuro restava un passato di ricordi sempre 
più episodici, e slegati da qualsiasi considerazione 
portante.
L’unica cosa socialmente positiva, desumibile dalla 
banalità sociale di quel gruppo, era la mancata insorgen-
za di alcuna patologia criminogena. Era probabile che il 
motivo andasse attribuito a una semplice questione di 
quantità, alla giusta quantità di quel gruppo, che certo 
non era immune da problemi, eppure tutti sempre 
naturalmente contenibili.
Si confondevano allora il “suo” pollaio, e quei disumani 

“pollai” metropolitani che aveva lasciato laggiù. Quelle 
lunghe teorie di case tutte uguali, dove anche le strade 
non si distinguevano più le une dalle altre, ma erano le 
città stesse del pianeta a non riconoscersi ormai nelle 
loro più intime caratteristiche. Forse era la grande 
concentrazione all’origine di tanto male, per le persone, le 
cose, gli animali, il senso dell’esistenza. Come malattie, 
epidemie e germi: ma chi aveva mai sentito parlare di 
disgrazie epocali come esito di qualcosa generatosi in 
uno sperduto casolare? e semmai il contrario, e allora 
anche remoti pollai non sfuggivano alla mannaia di  qualco-
sa di più grande, di qualcosa nato in lontani e ignoti lager.

IRENE CANOVARI Gambe , 1996
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IRENE CANOVARI Bubble town, 1999

galline che ogni tanto esplodevano in arruffato fulgore. 
E sembravano anche preferire quelle compagne 
d’avventura alla sterminata massa di immagini diffuse 
da una decina di schermi, collocati nella loro area 
con lo scopo di riuscire a riprodurre, nell’insieme, una 
presumibile infinita iconografia, per quanto virtuale, del 
mondo come poteva essere percepibile da un abitante 
del pianeta Terra: confidando che il tutto innescasse 
una sorta di imprinting visivo.
Ma al di là delle mucche, dei prati, delle città ben ordina-
te come apparivano in quelle immagini, il cuore di Nemo 
pareva ricordare soltanto veicoli immobili e immensi 
asfalti occupati, e non era ben chiaro quale delle due 
entità fosse vittima e quale carnefice. E nel ricordo 
si confondeva il senso di impotenza e di oppressione, 
e veniva meno la capacità di distinguere l’ammasso 
di latta dallo spargimento di catrame e bitume, e gli 
dava fastidio che quelle immagini permanessero con 
maggiore forza nella sua anima che quelle degli orti, 
delle piante, dell’ondeggiare di un campo di grano, dei 
ciliegi in fiore.
E più che ricordare le persone di un bar o un 
teatro, gli venivano alla mente solo folle di obesi 
o denutriti, e più che prati colorati, inondazioni 
e siccità. Avrebbe avuto voglia di appiccicare a 
qualche parete la faccia rugosa e corrosa dal sole 
di un contadino, ma si rendeva conto di come fosse 
svanito il ricordo dell’ultima volta che si era imbattuto 
negli occhi custoditi da un simile ruvido scrigno.

E con orrore scopriva che la sua immaginazione era 
in buona misura “coperta” e oscurata, colonizzata da 
immagini di notiziari televisivi i quali come un immenso file, 
coprivano la sua mente, come la gran nube di smog era 
andata estendendosi su gran parte della regione asiatica.
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La “gente” parlava sempre meno della Terra, nonostante il programma di tutela 
psicologica per affrontare il lungo distacco fosse seguito scrupolosamente. Si era 
venuto a costituire una sorta di limbo, dal passato congelato e un futuro assente. 
C’era poi la consapevolezza che al ritorno avrebbero potuto ritrovare situazioni e 
vicende, tanto quelle personali che di altro genere, stravolte dai più imprevedibili 
sviluppi. Ma lo stesso tempo presente stava diventando un problema. A dispetto 
dei sofisticatissimi strumenti che in ogni dove scandivano secondi e ore e giorni 
e mesi e anni, era il senso del tempo, il sentimento del tempo che stava comincian-
do in modo sempre più insidioso a venire meno. Ogni membro della spedizione 
aveva affrontato, e ripetutamente, prove di questo genere, in caverne o altri luoghi 
isolati. Ma mai per un periodo così lungo, e mai in un’altra “dimensione” del tempo.
Era per questo che le piante della serra, con la loro crescita che pareva essere 
rimasta inalterata rispetto a quella terrestre, sembravano l’ultimo tangibile 
contatto con la possibilità di esistenza di un mondo. Più di una volta Nemo aveva 
stretto così forte la corteccia, che certamente, se non fosse stato per la guaina 
di protezione che quasi ininterrottamente veniva calzata, a difesa di qualsiasi 
minimo spargimento di sangue, vi avrebbe conficcato le unghie fino a ferirsi.

Poi… ma tutte le volte che quel genere di processo mentale cominciava a 
prendere una certa accelerazione emotiva sapeva che si doveva fermare. 
Era il capitano. Gli dovevano bastare la conferma di regolarità del quadro di 
controllo, e quando fosse possibile, sapere di potersi rannicchiare assieme 
ai gemelli, vicino alle galline, e finalmente leggere qualche brano di filosofia 
medievale. Qualche volta si assopiva in quella posizione.
Fu durante un risveglio che gli venne l’idea di chiamare il pollaio col nome di 
Europa. Andò a prendere un pennarello e scrisse a zampe di gallina sul limite 
esterno di un asse rosso, in color argento il nome del suo  continente.
In seguito diede un nome anche alle galline e ai polli, sistemando alla meno 
peggio delle etichette attorno al collo, in qualche caso, attorno alle zampe. Ai 
polli diede nomi di fiumi, un gallo lo chiamò Monte Bianco , e per le galline si 
servì di nomi di pianure, foreste o città.

C’erano due slavi del sud a bordo, un dalmata e un istriano, e quando parlavano 
di lui o lo incontravano, pur rivolgendosi al capitano, con il sorriso della nostalgia 
accennavano «nema problema, Nemo».

IRENE CANOVARI Pollaio Europa , 2008
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